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Trátese de un pintor  desorejado y suici-

da como Vicente Van Gogh o de escritores de 
la estatura de un Cervantes o de un Dos-
toievski, que conocieron las penalidades de la 
cárcel y de una vida cargada de deudas, pri-
vaciones y padecimientos de toda laya, el pa-
so de los artistas por el mundo parece marca-
do de principio a fin por una dolorosa adver-
sidad. 

 
Casi podría decirse  que jamás hombres 

algunos han experimentado los abatimientos 
de espíritu que tienen que padecer muchos 
artistas, generalmente los más notables. El 
caso de Van Gogh se repite con bastante fre-
cuencia. Resonantes han sido los suicidios de 
Alfonsina Storni, Ernest Hemingway, Stefan 
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Sweig, Horacio Quiroga y muchos otros. El 
propio Leon Tolstoy, quien una vez se sintiera 
sumergido en un abismo de desesperación, 
confesó que en esos instantes pensó que ya no 
le quedaba nada de que asirse y que espiri-
tualmente su vida estaba aniquilada, una 
fuerza invencible lo impelía a privarse de su 
existencia y que sólo la fe en Dios lo libró de 
esa tentación. 

 
Son muchos los buenos artistas que tie-

nen que pasar por el estremecimiento de un 
gran dolor. Esto tiene su anverso porque re-
sulta que cuando la vida discurre plácida-
mente y todo se hace muy fácil, no se está en 
condiciones de producir lo mejor que hay de-
ntro de cada quien. Se infiere que sólo aque-
llos artistas que han sufrido mucho en la vida 
son los únicos capaces de producir grandes 
obras, las que nunca podrán realizarse por el 
camino apacible de la bienandanza. Es evi-
dente que se necesita luchar y sufrir, a lo cual 
es ajeno todo aquel cuya vida ha sido un lecho 
de rosas, un recibirlo todo a pedir de boca y 
sin muchos sacrificios. Este género de vida 
podrá convenirles y acomodarles a quienes no 
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tienen otro aliciente ni otra ambición que no 
sea el mero disfrute de bienes materiales y 
placeres mundanos, pero nunca a los que as-
piran a producir obras de arte meritorias, 
porque las grandes realizaciones se fraguan 
en las brasas del sufrimiento. Es poco conoci-
do pero aleccionador el caso de aquella joven 
dotada de una bellísima voz y que fue llevada 
por sus padres ante un célebre profesor para 
que éste le diera la educación necesaria. Pero 
aconteció que al cabo de unos meses el profe-
sor la envió de nuevo a su casa. Los padres 
volvieron a donde él para saber qué sucedía 
con su hija, si era que la muchacha carecía de 
las dotes necesarias para convertirse en una 
gran cantante. El profesor les respondió que 
era lo contrario, que ella poseía una lindísima 
voz, una presencia muy atractiva y que toda-
vía podía señalar otras cualidades más. Los 
padres preguntaron entonces qué era lo que 
le faltaba a la hija, a lo que el profesor contes-
tó: “Tan sólo le falta haber sufrido un poco. 
Ha sido una joven mimada. El día que pase 
por la experiencia de un gran sufrimiento, su 
voz adquirirá una calidad única, un matiz 
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incomparable y las multitudes correrán para 
escucharla”. 

 
Si entre los artistas y escritores hay me-

diocridades, ello se debe en gran medida a 
que no saben lo que es sufrir. Es como si el 
sufrimiento le diera a la vida una reciedum-
bre, una hondura particular, una nueva y 
ejemplarizadora dimensión. 

 
Hay ciertas actividades en las que la 

mediocridad es rotundamente insoportable: la 
literatura, la música, la pintura, escultu-
ra...en fin, todo el arte.  Se puede ser medio-
cre hasta en la medicina, en la ingeniería, en 
la abogacía (hay abogados que ni siquiera se 
saben expresar correctamente) y en prácti-
camente todas las profesiones. Ello no les im-
pide, sin embargo, a los profesionales de esas 
carreras alcanzar una relativa superación 
como para lograr ganancias monetarias con-
siderables en el ejercicio  de tales menesteres. 
No lograron terminar con honores, pero se 
graduaron, ejercen con innegable éxito...¡y 
ganan papeletas! En el arte, la mayoría de las 
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veces no hay graduaciones ni se cuenta con 
esa gracia ni esas ganancias. 

 
En ninguna otra labor humana se pone 

más de manifiesto la excelencia o  mediocri-
dad que en la expresión del arte en cualquie-
ra de sus múltiples facetas. Y es que, como 
decía Alejandro Dumas, el arte necesita de la 
soledad, de la miseria y la pasión. Es una flor 
de roca que pide vientos fuertes y terrenos 
duros. 

                 
------------- 
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