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A veces, de puro agotamiento, me quedo dormido sobre el escritorio. 

Y aunque no debiera, en medio de la profundidad de mis sueños, escucho el oleaje de la 

Mar; y la brisa, cuyo aroma me envuelve de pronto, me trae sus risas a lo lejos.. 

 

 Todo comenzó con una amistad pasajera y superficial - o al menos eso creí en un 

principio -, que nació en el aeropuerto, durante uno de esos viajes relámpago que a veces, 

por obligaciones que no vienen al caso, tengo que hacer.  Aquel hombre, un 

norteamericano hablachento y bonachón, todo canas y ojos azules como el mar claro, era 

el único pasajero que, como yo, se encontraba en la Sala de Esperas.  Eran poco mas de 

las cuatro de la madrugada y ni siquiera asomaban por allí los guardias de seguridad, 

mucho menos los dependientes del cafetín, que, a no ser por el tintineo de las cosas 

detrás de las puertas, mas allá de las barras, no parecería que se estuvieran preparando 

para la jornada diaria. 

 

 He pensado mucho en si debía o no poner su nombre, finalmente he creído que, 

como esta, su extraña historia, debía quedarse en el anonimato, únicamente para los 

corazones amigos.  Ahora poco, antes de decidirme a escribir esto, llamé a su nieta que 

vive en Barquisimeto y averigüé, con pesar, que se había reunido con su única hermana, 

allá en donde quiera que ahora los tres se encuentren.. 

- Le dejó una carta y una rosa roja, quiso que usted la guardara..- me dijo. 

 

 La rosa en cuestión está dentro de una bola de cristal con el fondo chato para 

hacer pie; supongo que es obra de algún latino, aunque no estoy seguro; México y 

Colombia es donde he visto tales técnicas de envidriado. 
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 Bien, las historias cortas no deben ser muy largas, así que será mejor que 

empiece. 

 

- La historia que voy a contarle, hijo - me dijo como a las seis de la mañana, ante dos 

humeantes tazas con café  - es sobre una experiencia, si es que se le puede llamar 

así, netamente familiar. No la he contado en años a ningún extraño, aunque mis hijas y 

mis nietos, tengo veintisiete, la conocen. - Se distrajo, mordió un poco del pan con 

queso al que los mesoneros llaman Sandwich, y continuó con su tono nostálgico y 

dulzón: 

- Recuerda la cita Olímpica de Berlín 1.936?, no, qué digo, cómo va a recordarlo si 

apenas estaba compartido entre la imaginación de sus padres.. Bueno, le voy a decir 

mas o menos qué sucedía en el mundo para ese entonces..  El Papa era Pío XI; en el 

resto de Italia, Mussolini y sus fascistas comenzaban a imponerse. En Rusia, muchos 

opositores de alto nivel eran fusilados por no compartir las ideas de Stalin, y Krushev 

ya se mencionaba para el puesto de Secretario General del Partido Bolchevique..  La 

revolución avanzaba por encima de los cadáveres de sus detractores, hijo.  Pero.., la 

lucha por el poder es casi siempre cruel. 

En casos como el de Stalin y de toda esa gente, le doy gracias a Dios de que no 

seamos eternos, físicamente hablando. 

Por su parte, la gente de sangre azul - me guiñó un ojo burlón- compartían sus 

ratos de ocio  entre Montecarlo, Francia y Wimbledon, Gran Bretaña.   

Howard Hughes hacía de las suyas en Norteamérica, y en París se inauguraba la 

Segunda  Exposición Universal de Arte y Ciencia. 
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Deben haber sucedido otro montón de cosas importantes, hijo, pero, no las 

recuerdo.- 

 

Sonreí, le eché una mirada al tablero automático de salidas justo cuando aparecía 

nuestro vuelo, y cinco minutos después corríamos al andén. 

- Ese año, creo, estalló la Guerra Civil Española y asesinaron a un gran poeta de ese 

País, Lorca me parece que se llamaba.  Hitler ya era canciller, y poseía autorización 

del Congreso para llamar a los Judíos “personas de segunda”, quedando, gracias a 

una  Ley que se llamó.. Salvaguarda de la Sangre y el honor alemanes, si, eso es, 

desprovistos de todos sus derechos civiles,  y sobre todo, humanos..  Desde ese 

momento los judíos no existían, mas que para ser exterminados.. 

Roosevelt era reelecto y Mao Tse-Tung,  sobrevivía en las cuevas de Yen-Ngan, 

junto con sus seguidores. 

Ese año tenía yo veintidós tiernas primaveras y mi hermana.., mi querida 

hermana,  apenas diez.  Asistí a la Cita acompañando a la delegación americana 

como ayudante de  fotografía..- 

 Aquí creo que fue cuando corrimos al andén, fue gracioso, estábamos en el 

aeropuerto desde hacia dos horas y media, y entramos de último al avión.  Ya una vez en 

el aire, prosiguió con sus anécdotas. 

 

- Nunca he olvidado aquellos momentos. El día de la inauguración pasó primero el mas 

grande demagogo de todos los tiempos: Adolfo Hitler, aunque su poder sobre los 

alemanes era realmente impresionante. Cada vez que hablaba y decía las estupideces 

que siempre decía, los rostros de la gente.., estaban como hipnotizados. 
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El Stadium, si mi memoria no me falla, fue el  Deutsch Kampfban, con capacidad 

para albergar a ciento diez mil personas, una cifra impresionante para su época. 

 

Siempre le he dado gracias a Dios por haber sido nosotros, desde un principio, 

quienes le humillamos. Ah, hijo, Jesse Owens, ese maldito negro, Dios lo tenga en  su 

regazo, voló como pocas  veces he visto volar algo que tenga solo dos piernas.- 

 

 Me observó de pronto, como si tratara de intuir mi reacción a lo que diría luego. 

Esperé. 

 

- Dígame una cosa, cree usted en la muerte?  Yo no.  Y le voy a explicar por qué. Por 

aquellos años era yo un chico estirado - se estiró -, educado y muy tímido.  Entonces 

hice amistad con el capitán del avión que nos llevó a Berlín, un veterano de unos 

cincuenta años que andaba acompañado de su único hijo, un muchacho de quince.  La 

madre había muerto apenas unos meses antes. Todas las tardes nos reuníamos con 

los atletas en la Villa Olímpica, y compartíamos: las piscinas, el cine, los 

entrenamientos, o nos escabullíamos, a veces a la sección de los Judíos, a veces al 

bosque. Si algo llamaba la atención de aquella extraña pareja, padre e hijo, era la unión 

que parecían tener, estaban solos y se les notaba. Cuando creían que nadie los veía, 

se les escapaba una mirada triste, como si sus mentes huyeran a otros lugares. Sin 

embargo, en cualquier otra circunstancia compartían con todos, fueran amigos o 

enemigos, y se adaptaban a lo poco o a lo mucho que hubiera. Esas dos primeras 

semanas de Agosto las pasamos divinamente bien. Otra cosa que te debo mencionar. 

El hijo del Capitán siempre me recordaba a mi hermana: taciturno, inteligente, callado y 

sensible, cuando hablaba era muy franco y caminaba con soltura, no se si me 



William Daniels                                                                                                                         Para un Aviador Solitario 

bekor99@hotmail.com 6 
 

entiendes, el chico era, ante todo, un yanqui, orgulloso, libre como el  viento..  Pero 

será mejor que no te aburra con mas detalles – 

 

 La aeromoza nos dio mas pan con queso envuelto en celofán, acabado de sacar de la 

nevera, y un poco de café, mas o menos pasable. 

 

- ..Lo cierto del caso  -continuó- es que en 1.940 estalló la mas pavorosa de las guerras 

contra la humanidad. Hitler, en su vanidad, comenzó a exportar el asesinato de 

inocentes y trató de adueñarse del mundo. Ya no eran solo los Judíos los seres de 

segunda, lo éramos todos.., Jesse Owens no logró convencerlo de lo contrario.  En 

1.941 entré yo a trabajar para la Armada como corresponsal de Guerra y, un año 

después, adivine a quien me encontré en plena zona del Pacífico, al hijo de mi viejo 

amigo, el Capitán, ya convertido en un apuesto oficial y al mando de un.., de un.. 

– arrugó el ceño - de un Corsario, si, uno de esos cazas pequeño, que memoria la 

mía, la versión norteamericana de los Ceros Japoneses. Fue para la navidad de 1.943 

que, sabiendo de la temprana muerte de su padre, lo  invité a pasar la Noche Buena 

con mi hermana y conmigo. Pues verá hijo que llegué tarde, como dos horas después, 

y me encontré con que ya habían cenado. Si les hubieras visto, avergonzados y 

enrojecidos, rostros arrobados, se miraron, era como si recordaran, en ese preciso 

momento, que yo también estaba invitado, y comenzaron a correr de  un lado para 

otro; mientras mi hermana trataba de hacer algo decente con las sobras, porque se lo 

comieron casi todo, el muchacho se esmeraba en tratar de ponerme cómodo. - se me 

acercó-  Me dio un ataque de risas y los paré en medio de la sala, tuve que sentarme 

en el piso.. 
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 - Comenzó a reírse, yo solté una carcajada que sonó extraña dentro del avión, la 

aeromoza me observó, preocupada, y alguien mencionó algo detrás de nosotros.- 

Está de más decirte, hijo, creo yo, que fue amor, si no a primera vista, por lo 

menos al primer apretón de manos. Los días de licencia de aquel joven 

transcurrieron mas en mi casa que en el hotel en donde se hospedaba; supongo 

que fue la última noche de aquella cortísima semana, nunca lo pregunté, que 

decidieron conocerse.., un poco más.., tu me entiendes.. Y, sabes, creo también 

que fue en ese momento supremo del amor, en que se volvieron locos el uno por 

el otro.. En mi vida había yo visto cambio tan favorable en mujer alguna, el tono de 

la piel, la mirada, los labios, la forma de caminar. Mi hermana, toda ella, estaba 

esponjada de dicha y de amor por aquel solitario aviador de mirada tierna y 

taciturna. Parecía una flor acabada de abrirse. Yo viajaba mucho y, mientras ellos 

mantenían correspondencia constante, trataba, en la medida de lo posible, de no 

perderle de vista. Cada dos meses justo, se escapaba y pasaba tres días con 

ella.., cómo lograba la licencia?  No lo sé hijo.  Nadie lo supo nunca. Pero lo cierto 

del caso es que mientras a todos nos costaba un imperio lograr un permiso por 

apenas unas horas, aquel joven, con la regularidad de un reloj, se las ingeniaba 

para regresar y amarla en donde primero la encontrara.. No te rías así, que es 

cierto. Una vecina llegó a contarme que les gustaba, por las tardes, bañarse en 

las playas del norte, a unos cinco minutos del pueblo, y que luego, al parecer todo 

el mundo lo sabía, se amaban detrás de la pequeña ensenada que hay subiendo a 

la casa. Una vez, recuerdo que desperté como a las tres de la tarde, había llegado 

esa madrugada proveniente del frente europeo, los Aliados estaban preparando la 

ofensiva para el Día D, donde murieron muchos soldados..- 
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 Se detuvo, algo empañó su mirada, creí que iba a llorar, no lo hizo, suspiró hondo, 

y tomó nuevamente el hilo: 

 

- ..Y el ajetreo era constante y agotador..  Semidormido los descubrí, claro que nunca 

me vieron, enloquecidos sobre la ropa sucia, junto a la lavadora.- 

 

 Esta vez río con ganas, el anciano bebe un trago de su carterita de plata, y vuelve a 

observarme como si tratara de adivinar mis pensamientos. 

 

- Sin embargo, y lamento que esto tal vez te caiga como un balde de agua fría, el correo 

de la Armada llegó a casa una mañana de finales de 1.944, con un sobre lacrado en 

negro.  Gracias a Dios me encontraba yo en recuperación de una herida en el hombro 

izquierdo, cuando aquella funesta noticia llegó a las manos de mi pobre hermana.  

Podrás imaginarte como se puso..- 

  

 Su mirada se perdió mas allá de la ventanilla. 

 

- Enloqueció mi pequeña..  Y yo sin poder hacer nada.., cómo?  En apenas unos días 

su rostro terso y juvenil, hermoso y lleno de vida, se tornó flacucho y cenizoso.  No 

comía nada, hijo, solo observaba aquel maldito mensaje del Gobierno: “Lamentamos 

informarle y bla, bla, bla”. Toda esa alharaca del pésame y qué se yo y ocho cuartos.- 

 

 Respeté su silencio. 
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- Entonces, cuando faltaban exactamente diez días para cumplirse el plazo al que la 

había acostumbrado, ella, en el colmo de su locura, comenzó a marcar las fechas en 

el calendario, comió un poco mas y se acicaló de lo mas lindo. Todas las mañanas me 

preparaba el desayuno, tarareando una vieja canción de amor que nos enseñó mi 

madre cuando éramos pequeños. Yo me quería morir. Cómo  explicarle, cómo decirle 

que él no volvería, no volvería nunca mas.. Y poco a poco llegó el día.. Yo huí de casa, 

no pude soportar verla esperar, arreglada con sus mejores ropas, bañadita y 

perfumada, sonriente.. Sentada en el columpio, mirando al final de la calle por donde 

siempre aparecía.. Vagué por el pueblo, visité a unos amigos, me distraje en el 

bosque, y así, dando tumbos de un lado a otro, por la tarde y sin querer, llegué a las 

playas del norte.  Nunca he podido saber a ciencia cierta qué fue lo que me alertó, pero 

cuando vi la mar lamiendo la arena con esa fuerza y seguridad con que siempre lo 

hace, el corazón me dio un vuelco, y corrí, hijo, desesperado, de vuelta a casa..- 

 

 Volvió a estudiarme con sus ojos azules, cariñosos y firmes. 

 

- En la puerta, suponiendo lo peor, comencé a temblar, alerta. Cómo me costó abrir 

aquella maldita cosa. Mi hermana no estaba por ninguna parte. La busqué en toda la 

casa, hijo, revisé la despensa, el sótano, el único baño que había, y terminé de rodillas 

en el jardín, hecho un mar de lágrimas.., había sido un idiota al dejarla sola. 

De pronto recordé el cuarto de la lavandería, me levanté y corrí como me enseñó el 

bendito Owens años atrás.  Abrí la puerta imaginándome cosas horribles, la muerte es 

la muerte.., pero no. Cuando entré, quedé perplejo, si, pero por otra razón.  

En el piso, sobre la ropa sucia, toda revuelta, se percibía fuertemente el aroma del 

amor. El choque emocional me abofeteó el rostro, no podía ser, pensé.  Y volví a creer 
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lo peor, supuse que, en medio de su locura, mi hermana se había entregado a algún 

extraño, suponiendo que era él quien había vuelto. Entonces, en medio de la ropa, 

brilló el botón dorado de su perchera de aviador, lo reconocí porque tenía en un borde 

la misma muesca que, de tanto cambiarla de un lado para otro, le vi muchas veces. 

Emocionado, sin entender nada, me levanté y corrí de vuelta hacia la playa.  Quería 

verlo, tocarlo, que me explicara como era que la Armada, muy delicada en ese tipo de 

asuntos, había cometido tamaño error al enviar aquella trágica misiva..- 

 

 Volvió a extraviar su mirada fuera de la ventanilla, en las nubes de abajo que se 

moteaban de rosa por el amanecer; su tono continuó siendo grave. 

 

- Eran las seis y media de aquella tarde, hijo, cuando llegué a la ensenada, al lugar en 

donde acostumbraban amarse, pero allí no había nadie. El vestido de mi hermana se 

hallaba junto al camino y sus pisadas, desnudas, se encaminaban hacia la Mar. 

Escuché sus risas, miré a lo lejos pero no les vi.. Corrí siguiendo las marcas en la 

arena, él caminaba con ella.. Al borde de la playa me detuve y me senté, llorando de 

felicidad.., y los esperé. De vez en cuando les escuchaba reírse, chapotear.- 

 

 Me miró quedamente, sonrió, bebió un poco de su carterita y volvió a sonreírme, a 

pesar de lo cual, una lágrima, pequeña y solitaria, se deslizó por su mejilla copiando los 

destellos de la mañana; finalmente dijo, volviendo a mirar el cielo bajo nosotros, 

apretándome la mano con fuerza, estremeciéndose: 

  

- Pero nunca volvieron..- 
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 A veces, cuando estoy muy cansado y no me quedo dormido, cruzo los brazos 

sobre el escritorio, recuesto mi barbilla encima, observo el botón dorado que me dejó con 

la carta. Y la rosa roja, que según me contó, nació en aquella ensenada apenas llegar la 

primavera.  

 

 Nunca he entendido por qué, y nunca pude preguntar. El sobre tenía mi nombre y 

debajo, entre paréntesis, la siguiente cita: 

  

( Para un aviador solitario..) 

 

 

 

 

 


