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Hablar de un artista es hablar frecuen-
temente de un ser excéntrico cuyas actuacio-
nes a veces difieren en mucho del resto de la
gente con que a diario nos tratamos. Esto,
aunque por supuesto no constituye una regla
invariable, atafie de ordinario a todo aquel
gue adopta el arte como un medio de protesta
0 insatisfaccion del mundo, que es precisa-
mente el caso de los mas sobresalientes escri-
tores, pintores, compositores, etc. Se trata de
seres que nunca consiguen resolver una espe-
cie de insumision o ciega rebeldia ante una
realidad imperante. Se hallan incapacitados
para aceptar la vida como la acepta el resto
de los humanos y, de buenas a primeras, ya
en discrepancia con esa realidad, crean una
realidad propia que es contradictoria a la del



mundo conocido. Su obra artistica es un tes-
timonio fiel de ese desacuerdo y a la cual tra-
taréa de imprimir su sello intimo y particular.

Pero ocurre con harta frecuencia que el
artista, en el balance de esa compleja suma
de experiencias negativas de la realidad,
asume modalidades de comportamiento que
trasgreden normas sociales de convivencia,
infringen principios o cénones de general
aceptacion o simplemente manifiestan
extravagancias, manias o0 rarezas que, COMo
en el caso por ejemplo de un Balzac, han dado
materia para llenar todo un libro entero de
anécdotas tan curiosas como patéticas. Balzac
vivia tan inmerso en las constelaciones de su
firmamento imaginario, que para este autor
no era nada extraio comentar sobre la vida
de sus personajes como si se tratara de seres
reales que convivieran con él. Este estado de
alucinacion tan intenso no se distinguia de la
locura acaso mas que por los lucidos interva-
los que se aposentaban en el alma y la mente
del novelista, por influjo aparente de ciertas
leyes que gobiernan el mundo exterior. Dota-
do como nadie para un trabajo enajenado y



vehemente, su irrefrenable sensualismo sélo
podia renunciar a las demas pasiones —a las
gue no podia tener acceso debido a sus ahogos
pecuniarios— compensandolas con esta pasion
Unica del oficio. Este barbaro, autor de 94 no-
velas, se acostaba todas las noches a las ocho
agotado de fatiga, dormia unas cuatro horas y
hacia que lo despertaran a medianoche para
vivir nuevas horas de éxtasis febril, dedicado
a su trabajo, reavivando sus sentidos con re-
petidas tazas de café amargo, jy asi trabajaba
diez, doce y hasta dieciocho horas continuas.

Uno de los casos que mas conmueven y
despiertan compasién es el de Vicente Van
Gogh, pintor holandés de gran intensidad y
sin embargo menospreciado por sus coeta-
neos. Este artista genial, cuyas obras hoy dia
se valoran en millones de doélares, se vio
apremiado por sus graves problemas de indo-
le econdmica a tener como amante a una
prostituta quien, a mas de mantenerlo, le
contagid una sifilis infamante que lo llevo al
borde de la locura. En cierta ocasion, viéndo-
se abatido por circunstancias particularmente
azarosas, y en un paroxismo de indecible an-



gustia, se cercend una oreja, presumiblemen-
te como una forma desesperada de demostrar
todo el enorme encono Yy el disgusto acumula-
dos contra su propia vida, a la que puso fin él
mismo todavia en plena juventud.

Finalmente, y tratando de incluir en es-
te trabajo (breve por necesidad) otra
manifestacion del arte que es la mdusica,
digamos que no menos curioso es el caso de
uno de los mas exquisitos compositores que
ha conocido el arte musical de todos los
tiempos: Federico Chopin. Este célebre
compositor y pianista polaco, cuyo recuerdo
estd rodeado de una maravillosa aureola
romantica, era desde la adolescencia de un
espiritu sofador. Rodeado siempre de nifias
atrayentes que lo miraban con &nimo
seductor, jamas mostré €l el mas minimo
interés hacia ellas, abstraido como estaba
siempre en su mausica, y duefio ademas de
una muy débil constitucion fisica. Tisico,
afligido por una hipersensibilidad llevada al
extremo, timido, indeciso hasta para resolver
el asunto més insignificante, solitario y poco
comunicativo, era precisamente la antitesis
de Jorge Sand, novelista francesa turbulenta



turbulenta y extravagante, de espiritu nada
etéreo, anhelante de emociones nuevas y
fuertes, de una naturaleza apasionada y ce-
seosa siempre de penetrantes e intensas ex-
periencias amatorias. Sin embargo, quiso el
destino que se sintieran atraidos y se acopla-
ran ambos en una estrecha amistad que pron-
to devino en algo mas intimo. No siendo Cho-
pin de un temperamento sensual, es de supo-
ner que vio en Jorge Sand a una especie de
compensacién a su naturaleza endeble y afe-
minada. Tan apatico e inapetente se mostro
Chopin en las cuestiones de amor, que no pa-
recié corresponder suficientemente a los furo-
res y a la volcanica pasién de esta inigualable
mujer, segun lo atestigua la siguiente carta
de ella dirigida a un amigo de entonces:

“...y quiero confesarle que la Unica cosa
gue me ha desagradado en él han sido las ma-
las razones que invoca a cada momento para
no responder del todo a mi pasion. Yo encon-
traba hermoso que se abstuviese por respeto
a mi, por timidez y aun por fidelidad hacia
otra. Pero dos o tres expresiones de él me
desengafiaron. Al estilo de los devotos, parece



despreciar las “groserias humanas” y aver-
gonzarse de las tentaciones y temer “ensu-
ciar’” nuestro amor con un paso mas... Ese
modo de considerar el ultimo transporte del
amor siempre me ha desconcertado y, por su-
puesto, disgustado.”

A pesar de las débiles resistencias de
Chopin, lo que tenia que ocurrir finalmente
ocurrio, pues con gran apremio necesitaba la
doliente alma del compositor de un corazén
viril sobre el cual descansar, corazon y espiri-
tu que estaba él muy lejos de poseer.

*Obra del autor en e-libro.
El reino de Mandinga (novela social)



